Рассказ от лица вдовы
1.
Выстрел, один лишь выстрел —
Треугольная похоронка.
Портрет на стене — выцвел,
Остались часы да гребенка.
Муж мой погиб в двадцать три,
Нынче семь лет прошло.
Со временем все не легче,
По-прежнему боль в груди.
Теперь — ни сына, ни дочери;
Черный вдовий платок.
Ведь не думали, не пророчили,
Что скоро наступит срок.
Не пожили ведь толком. Что видели?
Деревню да поле ржи?
Зимою все запорошено,
Весною летают стрижи.
Ни родителей — сироты оба,
Ни ребенка.
Казалось — счастье до гроба,
Оказалось — часы да гребенка.
2.
Выйдешь в поле зимою — такая тоска подступает,
Что хоть бейся, хоть плачь — все равно ничего не пройдет;
И сквозь слезы чудится мне: наступает
Грозовая черная туча на Русь, на народ.
В каждый дом постучалась смерть в обличье войны.
А в масштабе целой могучей страны?
Сколько пало солдат за землю, за поле, за двор;
Обиталище жен, матерей, дочерей и сестер?
Неужели отныне — плотная черная тень,
Никогда не взойдет над Землей мирный день?
3
В мрачных думах проходят все мои тихие дни.
Возвращаюсь домой. У соседей горят огни.
Пробродив бесцельно в полях, выплакав лужу слез,
Я ложусь. И бледнеют в окне очертания русских берез.
А на следущий день — желтоватый листок письма;
Странных слов «полевая почта» сбоку тесьма;
Словно голос из прошлого — старый военный конверт
Пролежавший на книжной полке целых семь лет.
Вскрываю, пытаясь унять движенья дрожащих рук;
Пишет — между боями, семь лет назад — мой супруг.
4.
«Когда вокруг свистят пули —
Я вижу твои глаза;
То, как тебе в июле
Свое «люблю» я сказал.
В боях не страшна, как в окопе
Внезапная быстрая смерть.
Одно я тут понял: разлуки
Быть просто не может и нет.
И когда иду в бой —
Ты на сердце, со мной.
И смерть всего лишь есть некий рубеж, граница, предел;
За прегрешенья расплата и итог земных дел.
Наш старшина получил ранение в грудь;
Врач говорит, что долго может не протянуть;
А у него жена; когда уходил — с животом.
Девочку родила. Живут от нас через дом.
Вот истино горе: отец не увидит дочь,
И никто и ничем не сможет ему помочь;
А он страдает за нас и за наших детей,
За каждый клочок земли и каждого из людей».
5.
Часы отсчитали годы,
Зима сменилась весной,
Капели — летними грозами,
Жара — промозглою тьмой.
Но тяжесть на сердце тает,
Словно в апреле лед;
А Катя — дочь старшины —
В школу нынче пойдет.
6.
Выстрел, один лишь выстрел,
А сколько их по стране
Отгрохало, отгремело
В неравной, тяжелой борьбе.
Не семь лет прошло — много больше,
Отстроены города;
Но много уж лет Россия
Не знает слова «война».
Уж люди теперь другие,
Трава зеленей и сочней,
Но снова свинцовая сила
Надвисла над Русью моей.
Мария Галныкина, 17 лет
Московская область, г.о. Краснознаменск
